Diga 33

Tempus fugit que dirían los clásicos. O simplemente esa jodida sensación de que el tiempo se escapa, como me digo yo casi cada día.

Y 1994 es un año que queda lejos, a cientos de miles de kilómetros de nostalgia, digo de distancia. No es que aquel año fuera extraordinario para mí (tenía por entonces 17 años y bastante tenía con sacudirme una adolescencia infinita), pero en aquellos días el genial Kurt Cobain decidió sentarse sobre un taburete de los estudios de Sony en Nueva York.

Rodeado de su banda, dedicó unas palabras al público, pasó sus dedos por las cuerdas de la guitarra y tiró de su voz desgarrada para firmar el que es, y no hay quien me lo rebata, uno de los mejores discos de la historia, el Unplugged in New York.

Hoy, 16 años después (¡madre mía!), ese lp ha dejado de ser un simple casete para convertirse en un cd. Era una tarea que tenía pendiente, olvidada bajo toneladas de polvo y que al fin he conseguido cumplir.

El día de esta singular hazaña, el 20 de octubre de 2010, podría parecer tan rutinario como cualquier otro. Pero es el día previo a que alcance los 33. Y desde que pasé la treintena cada año me sienta como una puñalada.

Bueno, ya esta dicho: 33. Al final no ha sido para tanto.




Nirvana - Come as you are

(La canción va dedicada a Ramoncín, of course)

Maniobra de evasión

Tarde de lluvia, como aquella vez. Restos del naufragio que vuelven a correr calle abajo. Esta vez pasan sin más, sin hacer mucho daño. Recuerdos que ya tienen algo de misterioso. ¿Ocurrió realmente? Da igual. Estoy ya en otra parte. Apuesta ganadora. Y de C. no me queda casi ni el recuerdo de aquella sonrisa que me sentó al borde del abismo. Míralos, están ya alcanzado la alcantarilla. Pronto se los tragará la tierra y no volverán a aparecer. O tal vez sí... en otra tarde de diluvio. Recuerdos. Nostalgia. Siempre esa puta sensación.

Suena el teléfono. Como tantas veces, casi ni me entero. Sordera en camino. Dosis de MP4 excesiva (¡Nunca es suficiente, qué coño!) La voz de J. suena profunda, demasiado alejada de su incansable optimismo. Me cuenta la historia. La de tantas veces. La de ilusiones pisoteadas por el egoísmo. Te dijo sí, aunque sabía que era no. Te lo dijo porque se sentía sola. Encontrada otra compañía, huye por la tangente. Ya no tiene dudas y las excusas que te dio se convierten en polvo arrojado contra el viento que alcanza tu cara. Te ciega los ojos y lloras. Hasta yo puedo notar el sabor a tierra mojada desde la distancia.

Mis palabras, lo sé, no sirven ahora de mucho. Hay que estirar un corazón estrujado y eso requiere tiempo. Venga tío, mirada al frente. Anímate, que ya conocerás a otra. Y yo estoy aquí para todo, lo sabes. Como siempre.

Y pasará el tiempo. Y llegará otro día de lluvia. Y mis residuos se sumarán a los tuyos, amigo, basura que sólo desprenderá el hedor del paso del tiempo. Porque mientras podamos llamarnos para soltar nuestras frustraciones habrá esperanza. Y seguirá la lucha. No lo dudes.

Y a la jodida I. le dedicaremos Maniobra de Evasión, se la cantaremos entre humos, ruido y alcohol. Y a C. ¿quién era C.? Te lo dije, el tiempo lo cura todo.



Los Planetas - Maniobra de Evasión

Dedicado a J.

Copenhague

Todo cuadra. Al final va a ser que las cosas guardan cierto sentido.

Vuelvo de diez días de vacaciones en los que he podido saborear la belleza tranquila de Dinamarca, devolverle parte de lo mucho que le debo a A. y enamorarme de la encantadora Copenhague. La República Independiente de las Bicicletas. La ciudad en la que todo se mueve a dos ruedas. En las que hay más ciclistas que coches...¡y peatones! El paraíso del globero.

Y allí, caminando de Stroget a Nyhavn, deslumbrado por la inmensa y bellísima plaza de Kongens Nytorv, buscando la Sirenita entre una maraña de turistas que no se dieron cuenta que esa pequeña estatua es sólo una minúscula muestra del encanto de la urbe, recordé que le debía un tema a mi amigo Faro (siempre imprescindible, lo sé... fue un ataque de sensiblería).

Y la canción, con esa letra dictada por mi psicoanalista, con ese anhelo convertido en melodía, lleva un título que cierra el círculo.

"Dejarse llevar, suena demasiado bien,
jugar al azar, nunca saber dónde puedes terminar o empezar"

Vetusta Morla - Copenhague
(Tomo prestado el video, las fotos no son mías).

Dedicado a Faro

Cuando dejé de ser imprescindible

Me lo merezco, por abandonar el blog, por pasarme sólo por aquí para quejarme de lo que no me gusta, por dejar de enviarte un sms de vez en cuando, por no visitar trapseia con asiduidad, por no alimentar la eterna rivalidad G. Segoviana-Real Ávila... pero hoy lo he visto y, joe, he sentido el orgullo herido. Ya no soy imprescindible.

Dejame, al menos, que te dedique uno de mis temas, amigo.


Nada surf - Inside of love

Dedicado a: Faro

La radio perfecta

Hace tiempo que no paseo por mi blog. Lo de escribir es otra historia. Lo que quiero decir es que, aunque no he estado por aquí en forma de letras y palabras, sí lo había hecho como oyente de la radio perfecta. Aquí, en este rincón alejado del mundo real, suena siempre buena música, mi música. En cada canción del Diario hay una historia, un recuerdo, una evocación, una mirada a mi interior, unos minutos de liberación, de paz interior...

Y como decía, hace demasiado tiempo que no sintonizaba este dial. Demasiado tiempo sin evocar, sin imaginar, sin soñar, sin recordar, sin relajarme... Subo el volumen y añado otro tema a mi discoteca ideal. Aquí viene el tío Richard con ese look que siempre quise tener, con sus letras cargadas de múltiples significados y con esa voz que sólo pueden tener los grandes.



Richard Ashcroft - Science of silence

Dedicado a S.A.T.S

Despertarme contigo

Me iba a ir a la cama, pero he escuchado esta canción y no he podido resistirlo...

Se la dedico a C. que no ha leído ni leerá nunca este blog, pero que ha estado, está y estará en ese rincón del corazón donde se aparcan los sentimientos que no se sabe que hacer con ellos.


Rebeca Jiménez - Despertarme contigo

PD- Esta artista se merece que le dedique unas cuantas líneas. Las tendrá, pero ahora sólo quiero escucharla...

Slide away

"Slide away - and give it all you've got
My today - fell in from the top
I dream of you - and all the things you say
I wonder where you are now?

Hold me down - all the world's asleep
I need you now - you've knocked me off my feet
I dream of you - we talk of growing old
But you said please don't !"

Noel & Gem - Slide away

Dedicado a C. "LET ME BE THE ONE THAT SHINES WITH YOU"

So alive

Una bofetada de vez en cuando no viene mal. Se entiende que en sentido metafórico, claro, aunque algunos hay, muchos, que se la merecen física, con la mano bien abierta, pero ése es otro cantar.

Lo que quiero decir es que hay momentos en los que uno se resigna tanto que parece asumir la derrota sin más, sin alterarse, sin percibir ni siquiera el sabor amargo. Y es en ese instante cuando necesitas un severo toque de atención, algo que te espabile, que te devuelva a la realidad, que te enseñe a valorar lo que tienes y a no rendirte jamás.

El miércoles volvía a casa después de una larga, eterna, jornada laboral. Era mi segundo día en el periódico y me daban ganas de mandarles a la mierda. Sentía que mi "masterplan" había saltado por los aires casi antes de ponerse en marcha. Y pensaba en mi cómoda vida de funcionario, en las tardes libres, en las pedaladas que estaba desperdiciando, en el tiempo que se me escapaba por culpa de mi "nuevo gran trabajo". El Mondeo se deslizaba a 150 kms/h en dirección a casa. Demasiada velocidad, lo sé, pero quería llegar pronto para sentarme ante el ordenador y buscar inmediatamente otro curro. Y lo cierto es que llegué a apuntarme hasta a una oferta de teleoperador.

Pero el tiempo apacigua las iras del peor demonio y yo no soy ni siquiera un aprendiz de diablo. Me puede la pasión, poco más. Eso sí, la resignación se había hecho fuerte dentro de mí. Pensaba en dejar el equipo de fútbol, en abandonar definitivamente el blog, en tapar la bici con un plástico... Hasta le contesté de mala manera a A. Estaba dispuesto a resignarme a currar "full time". Menos mal que faro (trapseia) me dio la bofetada.

Creo que ya lo conté en la prehistoria del blog (hace ya dos años, pufff), pero en el ámbito laboral, Faro viene a ser yo cinco años después. Incluso ha pensado en prepararse una oposición. Pero es una versión mejorada, más resistente y perseverante. Por eso, reabre por fin su bitácora dando la cara, sin esconderse en un seudónimo (como servidor), sin miedo a las represalias de los jefes pelotas y nefastos que pueblan por los medios. Dirá la verdad, su verdad, sin importarle las consecuencias. Ole tus cojones (con perdón)!!

Y al leer el mail que nos había mandado a unos cuantos para avisarnos del estreno, sentí esa descarga en plena cara. No nos queda otra que luchar y aunque reviente seguiré con mi blog, mi fútbol, mi música, mi bici, mi vida en pareja... Gracias Faro.

Ryan Adams - So alive
(Dedicado a Faro)

Punto y seguido

Despido el 2007 con melancolía. He intentado despojarme de ella, pero no lo he conseguido. Me pesa demasiado y mis fuerzas flaquean. La batalla por la felicidad se ha estancado. Me he protegido tanto que ahora no sé como salir de la trinchera. Y, encima, en diciembre mi cuerpo me mandó un aviso: “No eres indestructible como creías”.

Y miro a mi alrededor y veo a mi abuela apurar su vida con cierta resignación, a médicos cobardes dar la espalda a mi hermana, a la familia de A. llorar por parientes que se van antes de tiempo, a mis amigos luchar por un futuro que no acaba de llegar y que a la vez se escapa sin poder disfrutarlo al máximo…

Pese a todo, intento ser optimista. Rebusco en el año que termina y hasta encuentro momentos dulces, dignos de ser recordados. Y me pongo como meta multiplicarlos por infinito en 2008, o al menos intentarlo, y así cargar este blog de energía positiva, que últimamente está muy gris, tirando a negro.

¡¡FÉLIZ 2008 PARA TODOS...y mil gracias por seguir al otro lado de la pantalla!!


PD- Antes del video de rigor, una cosa más:


No sé si ella me encontró a mí o yo a ella. Qué más da. Lo importante es que ahora no pasa un día sin que me pasee por sus pensamientos, por sus inquietudes… por su alma. Soy un cotilla profesional, pero entiendo que ella me da permiso. Y así aprendo de cine, comprendo que una sola palabra vale más que mil imágenes, confirmo que hay vida más allá de mi planeta ego y que en dicho lugar viven personas con mayúsculas…y hasta descubro que los abrazos pueden estar llenos de sorprendentes matices.

Hace tiempo que tenía pensado escribir algo sobre tu blog, pero últimamente mi inspiración juega al escondite y apenas se deja ver en un par de párrafos. Puede que no sea suficiente, pero no quería despedir el año sin darte las gracias por ‘no salvarme’.


Y ahora sí, con todos ustedes:


Ocean Colour Scene - Profit in peace

¡Feliz Navidad! (Colabora Love of Lesbian)

Buscando algún video de la canción de Love of Lesbian, Villancico para mi cuñado Fernando, me he topado con esta joya del mismo grupo... Así que aunque no tenga mucho que ver con la Navidad, o sí, según se mire, he decidido que sería un buena banda sonora y un excelente acompañamiento visual para desearos unas felices fiestas. Pasadlo lo mejor que podáis.


Love of lesbian - Universos infinitos

Gasolina sin plomo

Jqn lleva muy mal lo de cumplir años. Cada 25 de noviembre apagaba el móvil, se despedía del mundo y digería a solas la angustia de sentirse un año más viejo. Los amigos pesados, para fastidiar, le enviábamos mensajes el día de antes y el de después y él, con su innata capacidad de aguante, se lo tomaba con filosofía y regresaba a la rutina diaria como si nada hubiera pasado, ni siquiera el dichoso cumpleaños.

01:30 de la madrugada del domingo 25. Dos coches se detienen en una gasolinera cercana a la localidad de Guadarrama. Las ocho personas que forman el peculiar grupo se acercan a la pequeña tienda y una amable señorita les indica que a esas horas sólo se atiende al público a través de un ventanuco, por motivos de seguridad. No hay problema, salvo que esas personas no quieren gasolina, sino cenar...porque a esas horas ya no hay ningún restaurante abierto.

23:30 horas del sábado 24. Un grupo de gospel trata de ganarse al público que llena un coqueto teatro de Cercedilla a pesar de los problemas técnicos. Entre los espectadores se encuentran jqn, jc77 y otras seis personas más. Este último disfruta del sabor de una colonia mientras contempla el espectáculo sin tener en cuenta que la suma de alcohol más estomago vacío tiene un efecto inmediato. En apenas una hora pasa de la euforia al sueño y finalmente a la resaca.

La encargada de la gasolinera mira a los ojos de los miembros del variopinto grupo y decide que no hay nada peligroso en ellos. Les abre la puerta y los ocho comensales disfrutan de un menú compuesto de pizza, patatas fritas y refrescos. Entonces, alguien sale del local y regresa al poco con una tarta de chocolate. Sí, además de para saciar el apetito, esa cena sirve para celebrar un cumpleaños. Jc77, ya de resaca, piensa: Esto es surrealista…

Y de vuelta a casa suena una gran canción que cierra una peculiar gran noche. Tampoco es tan malo cumplir años... FELICIDADES AMIGO.


Counting Crows - Mr. Jones

Dedicado a jqn ( Y van dos, no te quejarás)

Anuncio para coches

El tiempo no nos trata igual a todos. A mí me están saliendo canas a velocidad de vértigo y tú, sin embargo, sigues manteniendo esa mirada angelical que me cautivó hace más de 5 años. Ayer me volví a cruzar contigo, pero ya no me sentí atrapado. Me miraste como solías hacerlo, con esa cara de quien sabe que con una sonrisa puede obtener el cielo, con esos ojos que te han servido para traer de cabeza a tantos ingenuos. Pero yo ya sé lo que se esconde tras esa bella fachada: nada, el más absoluto vacío.

Me saludaste casi por compromiso. No te culpo. A mí me pasa lo mismo. Es más, si no miro para otro lado es porque esconderme no va conmigo y más cuando eres tú la que debería sentirse avergonzada. Pero a ti te da igual todo. Tú eres tú y luego tú y después tú. A los demás que nos den.

Y al volver a verte me di cuenta de lo tonto que fui, de cómo me engañaste, de tus lloros para pedirme que te defendiera ante los compañeros de trabajo, de tus falsos piropos, de esas miradas de complicidad que no tenían ni el más mínimo valor… Y recordé que hice daño a una persona que no se lo merecía porque creía que estaba enamorado de ti, cuando resulta que sólo era una víctima más de tu engaño.

Ayer, después de verte, me di cuenta de que tu mirada ya no tenía el mismo efecto y de que los años, además de para cambiarme el color del pelo, sirven para madurar.

Dedicado a M.C.

Cobardes de bata blanca

Los cobardes también se visten con bata blanca. Creía que era una profesión donde la valentía era un requisito y no una virtud añadida, pero he comprobado que no es así, que hay ratas de alcantarilla en todos los lados, hasta en los hospitales.

Los médicos cobardes se desenmascaran cuando se enfrentan a un paciente de "segunda categoría" con una enfermedad complicada: una persona con parálisis cerebral que sufre constantes infecciones de orina que a veces llegan hasta la sangre. Piensan que tienen muy poco que ganar y que no merece la pena arriesgarse por una persona que debería haber muerto, según sus miserables cálculos, hace 20 años. Si ahora una infección se complica y se la lleva por delante, "tendréis que haceros a la idea", nos dicen. Vale, nos quedamos con los brazos cruzados mientras vemos sufrir a un ser querido sólo porque a vosotros no os da la gana de hacer un diagnóstico, de cumplir con vuestro trabajo, de responder al grandilocuente juramento hipocrático.

Y no nos contéis milongas. Si el paciente fuera una persona de 26 años sin parálisis cerebral, os dejaríais la piel por buscar una solución. “Tiene toda la vida por delante”, diríais. Pero tenéis miedo de hacer pruebas a un ser humano (tan humano como cualquiera) que no sabéis como va a reaccionar, que ofrece múltiples complicaciones y que tiene una salud extremadamente frágil. Y aunque no hable ni camine, sonríe con tal naturalidad que demuestra que está más viva que todos vosotros. Pero sólo os importa vuestra reputación. Sois unos miserables.

Dedicado exclusivamente al grupo de médicos (¿?) del Hospital Río Ortega de Valladolid que no han querido ni siquiera tomarse la molestia de estudiar el caso de mi hermana.

Hora 25

Hace tiempo que añoraba tu voz. Hoy, desgraciadamente, he vuelto a escucharla. Hubiera preferido no volver a oirla, porque eso habría significado que aún estarías vivo, pero esa enfermedad bastarda, ese traicionero enemigo invisible, ha vuelto a hacer de las suyas.

Formidable comunicador, periodista ejemplar, espejo en el que mirarme profesionalmente, voz privilegiada, altavoz de mis inquietudes políticas y sociales... Hoy la radio llora, hoy se va contigo un pequeño pedazo de mi vida.

Descanse en paz, Carlos Llamas.

Filosofía barata, colonias y un viaje a New York

(Este post debió ser publicado el lunes 27 de agosto, pero sin conexión a Internet sólo pudo ser escrito en un triste documento de word)

-La vida son momentos y no tener cuatro o cinco euros más en el bolsillo-, dijo el filósofo de tres al cuarto que llevo dentro. Sería el efecto de las tres 'colonias' (alguien me dijo que la ginebra sabía a a colonia y yo quise probarlo...) que me había tomado o que la compañía -jqn y V- era más que agradable o que era una noche sin agobios y sin malos humos (las fiestas de los pueblos dejan vacíos los bares de la ciudad)... pero aquella frase me salió del corazón. Lo pensaba entonces y lo sigo pensando ahora, 48 horas después. Al oir aquella afirmación jqn me miró extrañado y dijo: -Tienes razón-.

Suele pasar en las noches tranquilas de verano, con el alcohol justo y la consecuente exaltación de la amistad. Las palabras fluyen con rapidez y los recuerdos se agolpan en la cabeza. Alguien cita el nombre de una mujer y entonces vuelve a tomar cuerpo aquella historia, cuando jqn se acercó a esa morena que destacaba entre la multitud. La táctica, por una vez, fue la correcta, sencilla pero con un punto de originalidad. Fingió ser un relaciones públicas del local y simuló que estaba haciendo una encuesta entre las personas allí presentes... No sé muy bien como lo hizo, pero consiguió su número de teléfono.

Con la morena tuvo una relación corta, pero supongo que intensa...Recuerdo otra noche en la que para que jqn pudiera hablar tranquilamente con ella tuve yo que "ocuparme" de su amiga. Hablaba tanto que a los diez minutos ya sólo asentía con la cabeza mientras mi mente viajaba en otra dirección. Cuando comprobé que jqn tenía el asunto controlado, le dije a la amiga-parlona:

-Se está haciendo tarde-
-¿Te vas a ir ya?-
-¡Pues sí!- Fue una respuesta contundente y ella me lanzó una mirada desafiante. Demasiado bla, bla, bla...

En fin, que jqn y la morena tontearon durante unas semanas hasta que ella se fue a vivir a Nueva York.

La otra noche volvió a surgir el nombre de la morena, jqn suspiró y yo, utópico como siempre, le dije:

-Vete a Nueva York un fin de semana. Quedas con ella y disfrutas del momento-
-Es que no estoy para muchos gastos ahora mismo- contestó él.

Y fue entonces cuando solté mi frase de filosofía barata.

Al llegar a casa recordé una canción de Ryan Adams, busqué el mp3, pero resulta que no lo tenía en casa. Pensaba completar aquella noche divertida y sencilla escuchando ese tema y me quedé con las ganas. Hoy, por fin, puedo escucharlo y disfrutar de ese momento, aunque con retraso claro.



DEDICADO A JQN

¿Crees en la felicidad completa?

Si no creyera en ella, ya me habría retirado hace tiempo de esto que llamamos vida…

¿Para qué sirve la utopía?
Ella está en el horizonte.
Me acerco dos pasos y ella se aleja dos pasos.
Camino diez pasos y el horizonte se corre dos pasos más allá.
Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré.
¿Para qué sirve la utopía?
Para eso sirve: para caminar
(EDUARDO GALEANO)

Para Tamaruca




'A brand new world' - Sexy Sadie

Recuerdos y casualidades

Hay personas con las que compartes, en un determinado momento de la vida, experiencias, sentimientos, sensaciones, emociones… y con las que llegas a establecer vínculos afectivos tan importantes como los que tienes con cualquiera de tus amigos de toda la vida. Y esas personas que aparecen casi sin querer suelen irse también casi por sorpresa. Un buen día alguno de los dos cambia, por ejemplo, de lugar de trabajo o de residencia y esos lazos se desatan repentinamente. Ambos prometen llamarse y mantener el contacto, y al principio abundan las llamadas, los mails y los sms, pero poco a poco, el tiempo y la distancia van limitando el contacto hasta convertirlo en casi una casualidad.

Y fruto de una de esas casualidades, hace unos días me cruce con una de esas personas con las que compartí los buenos y malos momentos del que considero uno de los mejores años de mi vida. Y al verla recordé que ella ya me lo advirtió cuando nos despedimos: “Me da mucha pena que el curso se acabe, porque puede que sea la última vez que nos veamos”. Y lo cierto es que no iba desencaminada…

Con L. compartí piso, preocupaciones académicas, revueltas sentimentales, sonrisas e incluso lágrimas y, especialmente, un cariño y un respeto mutuo fuera de lo común. Nos demostramos que un hombre y una mujer pueden ser sólo AMIGOS.

Sé que ella sabe lo mucho que la aprecio, pero lo que quizá no se imagina es lo mucho que echo de menos aquellos momentos en los que cualquier excusa era buena para reírnos hasta de nuestra propia sombra. El otro día, cuando nos cruzamos, ella tenía prisa y yo estaba cabreado. Un abrazo, un resumen rápido de la vida de cada uno y otra vez la misma despedida. Así es la vida, dicen, pero yo confío en que la próxima vez que nos veamos no sea por casualidad.

A mi murciana favorita.


Y ya que hablamos de Murcia... Second

El dulce sabor de la victoria

El lunes llegó la primera victoria de ese gran equipo llamado KM. Sí, en una Liga de Aficionados y, sí, en un partido en el que el rival no estaba precisamente en plenas facultades…pero llegó y eso, tras casi 30 jornadas de torneo y muchos sinsabores, era lo importante. Y yo pensaba dedicarle un pedazo de mi blog a este singular triunfo de un grupo de amigos que intentan ser futbolistas y que, aunque no lo consiguen, siempre mantienen una sonrisa que no se borra de sus caras ni tras perder 13-2 o 11-1… Y eso, aunque no lo crean, tiene su mérito.

Sin embargo, antes de ponerme a teclear decidí dar una vuelta por mi bitácora favorita ‘Faro de Estrapía’ y allí, Faro, componente del insigne KMy autor de uno de los goles de ese histórico primer triunfo, ya había contado los pormenores de la victoria. En su post, además, se “atrevía” a recordar viejos tiempos y a contar los inicios de una entrañable relación entre dos amigos. Y mientras leía y sonreía, decidí que esta página de mi diario se iba a dedicar a un triunfo aún más grande que la primera victoria del KM.

Verano de 2003. Mi vida era un torbellino digno del gran inmaduro que era. Laboralmente, apuraba mis últimas semanas en un trabajo que pudo ser mucho y se quedó en nada y, personalmente, mi corazón era una gran tormenta emocional en la que lo único claro es que nada estaba claro. Fue entonces, en aquel momento de inestabilidad, cuando conocí a una de esas personas que te enganchan a primera vista y que con el paso del tiempo se convierten en indispensables aunque estén lejos o apenas puedas verlas.

De Faro, nada más conocerle, me sorprendió su voz y su aparente timidez. Y sí, tengo que reconocer que me cayó bien desde el principio. Me pareció eso que todos conocemos por ‘buena gente’. Y desde luego no me equivoqué. Con el paso de los días comprobé que aquel chico tímido tenía todas las condiciones necesarias para llegar lejos. Además de su voz, destacaba de él su intachable actitud, su predisposición, su valentía y su capacidad para reconocer sus errores y para dejarse enseñar sin sentirse infravalorado. Si a todo ello sumamos que había algo en él que me recordaba a mí con seis años menos, pues entonces quizá se pueda entender que me empeñé en que Faro se sentase delante del micro casi a diario para que perdiese el miedo y sacase a flote todo el potencial que llevaba dentro.

Así, de forma natural, entre magazines, informativos, charlas sobre fútbol y mujeres, algunas recomendaciones musicales… fue creciendo una relación que traspaso el ámbito profesional para convertirse en el principio de una buena amistad. Justo entonces, mi jefe decidió darme un portazo en las narices. No sólo no aceptó mis condiciones de renovación sino que me obligó a irme antes de tiempo sin darme la posibilidad de despedirme de mis compañeros de trabajo y de los que desinteresadamente habían colaborado en aquel proyecto. Las causas son ya parte del pasado y prefiero ni recordarlas, pero cuando mi rabia alcanzaba su mayor grado recibí este mensaje de texto en el móvil que aún conservo y conservaré:

“Nos quedamos decepcionados y chafados. Nadie lo entiende. Por nuestra parte ha sido un placer trabajar y aprender contigo. Suerte”

El mensaje lo firmaba Faro. Ya no recuerdo si se lo agradecí como debí hacerlo, pero sé que se lo sigo agradeciendo cada vez que vuelvo a leerlo. Fue uno de los mensajes más sinceros y entrañables que he recibido en mi vida.

Un año y medio después, cuando nuestra relación se reducía a algunos sms esporádicos por culpa del tiempo y la distancia, un nuevo proyecto profesional volvió a unirnos. Largas charlas en las que el ciclismo era la excusa perfecta para tomarnos una coca-cola e intentar comprender a las mujeres que nos traían de cabeza o para analizar la última jornada del Grupo VIII de Tercera División o para empezar a hablar de lo que sería el KM nos acercaron de nuevo... Yo, por aquel entonces, atravesaba, sin duda el peor momento de mi vida y aquellos encuentros semanales me servían para olvidar mis problemas y tomar un poco de aire para afrontar el día a día.

De repente, un golpe de suerte me puso delante a la mujer de mi vida y el color negro empezó a aclararse. Además, el proyecto en el que nos habíamos embarcado Faro y yo se cerró con éxito y a él le salió un curro decente en su tierra y a mí otro bastante digno en un lugar de La Mancha… Este despegue coincidió, sin embargo, con un duro momento para Faro. Sé que no soy unos de sus amigos de toda la vida y que en instantes como ése nada sirve de consuelo, pero al conocer la noticia algo se me apagó dentro del corazón y deseé que aquellas charlas semanales no hubieran terminado para haberle podido devolver el apoyo y el ánimo que él siempre me había brindado.

Y entonces, mientras Faro recuperaba el aliento con una entereza encomiable, surgió ese pseudo equipo de fútbol llamado KM. Otra vez juntos, pero esta vez con un balón como excusa. Y el destino, que no siempre es tan cabrón como parece, quiso que la primera victoria llegara tras decenas de derrotas y cientos de goles encajados un 1 de mayo de 2006; un día que Faro y yo compartíamos fatigas sobre el campo y, encima, con un gol suyo. Aunque nos costó creer que aquel intento de control había acabado en gol, creo que fui el primero en lanzarme sobre él a celebrarlo...

Cenando con el Komando

Al día siguiente (ayer) me senté delante del ordenador con la intención de contar nuestra proeza en el diario del hombre perplejo que soy, pero antes de hacerlo me di una vuelta por Faro de Estrapía para inspirarme. Al leer su última actualización, se me saltaron las lágrimas (sensible que es uno) y comprendí que había una victoria más importante que debía contar, la del partido que comenzó a jugarse en aquel verano de 2003, la de un encuentro que aún no ha terminado ni terminará pero en el que el marcador es ya inamovible. El Nº14 ha vuelto a ganar y esta vez por goleada. Faro tiene la culpa.

El enemigo invisible

Durante el último año y medio he tomado conciencia de que el destino puede poner límite a la vida cuando menos te lo esperas. En este periodo, el enemigo invisible, la lacra del siglo XXI, se ha llevado por delante a cuatro familiares directos de otros tantos buenos amigos. Y lo la hecho de forma cruel, sin avisar, sin dar tiempo para hacerse a la idea de la pérdida del ser querido.

Ayer viví el cuarto episodio de esta triste historia. El enemigo invisible, ese rastrero ente, condenó a un familiar de mi novia con sus más crueles métodos. Primero le sometió a un largo periodo de infernal terapia, después le aumentó de forma cínica el optimismo con una intervención a la que los médicos le aseguraban un 98 por ciento de éxito y, finalmente, cercenó sus esperanzas con un final inesperado y cargado de dolor.

Pese a todo, soy afortunado. He vivido el dolor que provoca esta enfermedad desde una relativa distancia. De momento, los familiares más cercanos que han pasado por ello –y algunos todavía siguen peleando- han sobrevivido con esfuerzo, lucha y muchísimo sacrificio a la dura batalla que les planteó su cruel oponente.

Ayer me sentí pequeño, casi insignificante. El corazón se me llenó de dolor al ver llorar y sufrir a una familia que había perdido a un ser querido que lo había dado todo por mantenerse con vida. Nunca lo había vivido tan de cerca. Me impresionó.

Entonces me acordé de esos amigos a los que el cáncer les ha arrebatado a un ser querido y quise, por un momento, abrazarles y decirles que ello son los héroes de este nuevo milenio. Personas capaces de superar los golpes crueles del destino y seguir adelante con la mejor de sus sonrisas…Para mí, desde luego, lo son.